リブート　４話

第十四章：飽和した魂

1960年3月31日。4度目の人生が始まった時、私は産声を上げながら、ただ途方に暮れていた。 「さて、何をすればいい？」 2周目の人生では、自分の立身出世のためにベストを尽くした。 3周目の人生では、他人を救い、そして支配するために力を振るった。 真面目なエリートも、狂気の教祖もやり尽くした。累計で200年以上生きている私の魂は、すでに老木のように枯れ始めていた。

今回の私は、静かだった。 幼少期に神童ぶりを発揮することもなく、かといってイジメられることもなく。 周囲に合わせて笑い、適当に勉強し、目立たぬように「普通の子供」という役を演じきった。 200年の経験があれば、人に合わせることなど呼吸するより容易い。 だが、心は常に冷めていた。周囲の子供たちが、あるいは教師たちが、プログラムされたNPC（ノンプレイヤーキャラクター）のように見えてしまうのだ。

第十五章：チートプレイヤーの孤独

20歳になった日、私は家を出た。 家族との団欒は、私にとって苦痛でしかなかった。愛着を持てば、失う時の悲しみを味わうことになる。それを避けるには、最初から心を閉ざすしかない。 「探さないでくれ」と置手紙を残し、私は東京へ出た。

生活の基盤を作るのは一瞬だった。 記憶にある過去の競馬の結果、株価の変動。それらを機械的に利用した。 「このレースは3番が勝つ」「この銘柄は来月暴騰する」 スリルなどない。ただの作業だ。 数ヶ月で一生遊んで暮らせるだけの資産を築いた私は、誰とも関わらず、ひっそりと一人暮らしを始めた。

人生を「ゲーム」だと割り切れれば、もっと楽しめたのかもしれない。 だが、私はそこまで非情にはなれなかった。人と関われば情が移る。情が移れば、ループする運命が辛くなる。 だから私は、世界から逃げるように孤立を選んだ。

第十六章：模倣者の憂鬱

しかし、ただ死を待つには人生は長すぎた。 暇を持て余した私は、莫大な資産を元手に会社を興した。 やりたいことがあったわけではない。ただ、時間の流れに耐えられなかったのだ。

経営は、恐ろしいほど順調だった。 「今、このサービスを出せば当たる」「次はITバブルが来る」 時代の寵児と呼ばれた起業家たちの戦略、未来のトレンド、大衆の心理。 すべてを知っている私は、それらをパズルのように組み合わせただけだ。 私の会社は急成長し、私は「稀代のビジョナリー」ともてはやされた。

だが、私の心は沈んでいく一方だった。 （これは俺の力じゃない。ただのカンニングだ） 私がやっていることは、かつて見た誰かの真似事（模倣）に過ぎない。 創造性も、情熱もない。ただ正解ルートをなぞっているだけ。 社員が増え、ビルが大きくなるほど、私は自分が「中身のない空っぽの器」であることを突きつけられた。

第十七章：空虚な塔

私は何のために生きているのだろう。 そんな問いを抱えたまま、私は中年を過ぎ、初老を迎えた。 審判の時が近づいていることはわかっていた。 私は会社をバイアウトし、すべての地位を手放した。 結婚はしなかった。子供もいない。信者もいない。 守るものも、失うものも何一つ作らなかった。

2025年12月31日。 私は都心のタワーマンションの最上階にいた。 広すぎるリビングには、高級な家具と、私一人。 窓の外には、かつて私が予言で脅し、あるいは救った東京の街が広がっている。 だが今の私にとって、それはただの夜景という名の光の粒でしかなかった。

「……乾杯」

高価なヴィンテージワインをグラスに注ぎ、一気に煽る。 味はしなかった。ただ、これから来る痛みを少しでも紛らわせればそれでよかった。 孤独だ。 けれど、これは私が望んだ孤独だ。誰の記憶にも残らず、誰の涙も誘わず、ただ消える。 それが、200年生きた亡霊に相応しい最期だと思った。

第十八章：無意味な祈り

時計の針が進む。 そして、その時が来た。

ガツンッ！！

脳天を突き抜ける激痛。4度目にして慣れるどころか、痛みは増している気がした。 グラスが床に落ち、赤ワインが絨毯に広がる。まるで血のようだ。 私は床に転げ回りながら、天井に向かって祈った。

（頼む……もう終わりにしてくれ） （もう十分だろう？ 学ぶべきことも、やるべきこともない） （これ以上の生は、拷問でしかない）

意識が遠のく。 私の人生は、何一つ残らなかった。 虚無。 ただそれだけを抱いて、私は闇に落ちた。

エピローグ：5周目の絶望

静寂。 そして、無慈悲な光。

「オギャア！ オギャア！」

私の意思とは無関係に、肺が空気を求め、声帯が震える。 消毒液の匂い。 ああ、またここだ。 1960年3月31日。

私は絶望のあまり、赤子の体で泣き叫んだ。 祈りは届かなかった。 システムは私を解放してはくれない。 200年の記憶に、さらに新たな時間が積み重なる。 空っぽの心のまま、5周目の人生が強制的にスタートした。