派遣社員としての１０社目の職場は、都内にある中堅の食品商社だった。 この春で、私は３０歳になる。 世間一般で見れば、３０代の独身女性など珍しくもない。結婚適齢期という言葉すら死語になりつつある時代だ。けれど、「２０代」というブランドが手元から滑り落ちていく感覚には、形容しがたい焦燥があった。
もちろん、私には結婚など望むべくもない。 感情が高ぶれば物理的に爆発を起こす女だ。夫婦喧嘩のたびに自宅を更地に変えるわけにはいかないし、愛する人を肉片に変える未来しか見えない。 私は「化け物」だ。誰かと深い関係になる資格はない。
それでも、鏡に映る自分を見るたび、妙なプライドが鎌首をもたげるのが厄介だった。 私は、素材だけで言えば悪くない。むしろ、かつてはそれが災いの元だった。 だから今の私は、毎朝３０分かけて「武装」をする。 肌のトーンをわざと二段階落とし、血色を消すようなベージュのリップを引く。眉はあえて整えず、野暮ったい黒縁メガネをかけ、髪は無造作に後ろで束ねるだけ。 名付けて「事務員Ａの迷彩」。 美貌はトラブルの火種だ。男の情欲、女の嫉妬。それらが私の感情を刺激し、起爆スイッチを押そうとする。だから私は、世界の一部分、ただの背景になることを選んだ。
「ねえ、山野さん。このエクセルの関数さ、もっと効率いいやり方あるんだけど知ってる？」 思考を遮ったのは、隣の席の佐々木という正社員だった。 典型的な「マウントを取りたい男」だ。仕事は大してできないくせに、派遣社員というだけで私を下に見ている。 「……いえ、勉強不足ですみません。教えていただけますか」 私は能面のような笑顔で答えた。心の中のコップの水面が、ぴちゃりと揺れる。 こういう手合いに限って、女性には縁がなさそうなのが笑える。自分の承認欲求を、立場の弱い人間にぶつけることでしか満たせない哀れな生き物。 右手の拳を机の下で握りしめ、私は心の中で素数を数えた。２、３、５、７……。爆発を抑えるための、いつもの儀式だ。
そんな淀んだ日常に、奇妙な風穴を開けたのは、経理部の**工藤（くどう）**という男だった。
工藤は、不思議な男だった。 社内では「冴えない人」として通っている。サイズの合っていないダボダボのグレーのスーツに、寝癖のついた髪。猫背気味に歩き、誰とも必要以上に会話をしない。 当然、女性社員からの人気は皆無だ。
しかし、私は気づいてしまった。 給湯室で一緒になった時、彼が汚れた眼鏡を外してレンズを拭いていた一瞬のことだ。 露わになったその横顔は、驚くほど整っていた。切れ長の目、スッと通った鼻筋。俳優と言われても通用するほどの造作だった。 だが、彼は眼鏡をかけ直すと、すぐにまた猫背の「冴えない工藤さん」に戻った。
（……わざと？）
私と同じだ、と直感した。 彼もまた、何かを隠している。自分の価値を意図的に下げ、周囲のノイズを遮断しようとしている。 その瞬間、彼と目が合った。 普段は焦点が合っていないような彼の瞳が、その時だけは、私の「迷彩メイク」の奥にある素顔を射抜いたような気がした。
「……お疲れ様です」 彼がボソリと言った。 「お疲れ様です」 私も短く返す。 それだけの会話。けれど、そこには奇妙な共犯者めいた空気が流れた。言葉にしなくても、「お互い、演じるのも楽じゃないですね」と言い合っているような感覚。
それから、私たちは少しずつ距離を縮めた。 派手なデートなどしない。帰り道が偶然一緒になったり、安居酒屋のカウンターで並んで座ったりするだけ。 彼は多くを語らなかったが、私の沈黙を苦にしない人だった。 私が佐々木の嫌味に耐えて眉間をピクリとさせた時も、工藤は横で小さく「２９、３１……」とつぶやいた。私が素数を数えていることに、気づいていたのだ。
「……山野さんはさ」 ある夜、二駅分の距離を歩いている時、工藤がポツリと言った。 街灯の明かりが、彼のダサいスーツの肩を照らしている。 「本当は、すごく綺麗だよね」 心臓が跳ねた。爆発の前兆ではない、別の鼓動だ。 「……皮肉ですか？ こんな地味な女に」 「いや。俺にはわかるよ。俺も、似たようなことしてるから」 彼は少しだけ自嘲気味に笑い、ポケットに手を突っ込んだ。 「目立つと、ろくなことがない。勝手な期待をされて、勝手に失望されて。だから、最初からハードルを地面に埋め込んでおくんだ」
ああ、やっぱり。 この人は、私と同じ種類の人間だ。 世界に対して諦めを持ち、それでも生きるために擬態している。 ３０年間、誰とも共有できなかった孤独の周波数が、初めて誰かとピタリと重なった気がした。
「付き合ってみない？ 俺たち」 ロマンチックのかけらもない、業務連絡のような告白だった。 「お互い、無理しなくていい相手が必要だと思うんだ。……俺の前では、その厚塗りのファンデーション、落としてもいいよ」
私は立ち止まり、彼の目を見た。 眼鏡の奥の瞳は、穏やかで、静かだった。 この人となら。 この人となら、私の「爆弾」も、湿って火がつかなくなるかもしれない。
「……後悔しますよ。私、結構、性格悪いんで」 「奇遇だね。俺も性格は最悪だよ」
私たちは、どちらからともなく笑い合った。 こうして、私の３０代は、奇妙な共犯関係と共に幕を開けた。 それが、私の導火線にどんな火をつけることになるのか、まだ知る由もなく。
コメントを残す