リブート　３話

第十章：座敷牢の幼き支配者

1960年3月31日。三度目の産声は、言葉だった。 「……眩しい。明かりを消せ」 分娩室の医師たちが腰を抜かす中、私は冷めた目で世界を見渡した。 2周目までは常識の範囲で成功したが、所詮は社会のルールという枠の中だ。 3周目となる今回は、その枠すらも壊すことに決めていた。

私の「神」としての人生は、3歳で確立された。 きっかけは、地元の名士であった町長への忠告だ。 「明日、あんたの家の裏山、崩れるよ。家族連れて逃げな」 最初は鼻で笑われたが、私は執拗に言い続けた。根負けした町長が避難した翌日、豪雨と共に裏山が崩落し、彼の豪邸は土砂に飲み込まれた。

それからの光景は、傑作だった。 古い日本家屋の広間。上座にある座布団にちょこんと座る、幼稚園児の私。 その目の前には、スーツを着た政治家、羽織袴の老人、大企業の社長たちが、額を畳に擦り付けるようにして平伏している。 「佐竹様、どうか次のご神託を！」 「我が社の運命をお教えください！」

本来なら膝に乗せてあやすはずの幼児に対し、いい歳をした大人たちが涙を流して懇願し、ひれ伏している。 私は小さな手で彼らを制し、飴玉を舐めがら、億単位の金が動く予言を適当に（しかし正確に）投げ与える。 「北の土地を買え。10年後に化ける」 「その縁談は断れ。相手の会社は潰れるぞ」 大人たちは、私の言葉を神の啓示として崇め、私の足元に供物を積み上げた。 学校？ 教師？ 必要ない。私が歩けば、校長ですら直立不動で頭を下げるのだから。

第十一章：慈悲深き独裁者

成長した私は、その力を世界規模で行使した。 ただの金儲けではない。「人の生死」を握る快感こそが、この人生の醍醐味だった。

1995年、阪神・淡路大震災。 私は関西一円の信奉者に命じた。 「1月17日の夜明け前、家を捨てて広場へ走れ。これは命令だ」 数万人が私の言葉に従い、倒壊する家屋の下敷きになる運命を回避した。

2011年、東日本大震災。 私は私財を投じて建設させた巨大な避難タワーへ、沿岸部の人々を誘導した。 「海が来る。私の言うことを聞かない者は死ぬぞ」 津波が去った後、生き残った人々は泥だらけになりながら、私に向かって五体投地で感謝を捧げた。

「佐竹様は救世主だ」 「生き神様だ」

私は絶対的な権力と名声を手に入れた。国を動かす政治家も、私の一存で決まる。 気に入らない法律があれば変えさせ、欲しいものがあれば国境を超えて届けさせた。 私は人類の守護者であり、同時に、世界を盤上で操るプレイヤーだった。

第十二章：最大の嘘

そして、2025年12月31日。 東京ドームで開催された「聖誕65周年大集会」。 ドームを埋め尽くす5万人の信者、そして中継を見守る数億人の人々。 皆、私が次に誰を救うのか、どんな希望を語るのかを期待していた。

私は知っている。今日、私の人生が終わることを。 だからこそ、最後に最高の「盤上崩し」を用意した。 私は慈愛に満ちた笑みを浮かべ、マイクに向かった。

「愛する人々よ。悲しい知らせがある」

ドームが静まり返る。

「私の死後、世界は終わる。これは私がどれだけ抗っても変えられない運命だ」 「2027年、インドネシア沈没。2028年、ハワイ大噴火。2029年、東京大震災……」

悲鳴が上がる。今まで私が「本当に」救ってきたからこそ、この言葉は重い。

「そして2032年、人類は滅亡する」

「嘘だ！」「佐竹様、お助けください！」「嫌だぁ！」 大人たちが、あの幼き日と同じように、床にひれ伏し、泣き叫ぶ。 絶望がドームを、そして世界を覆い尽くす。 いい気味だ。お前たちの平穏は、私が与えたものに過ぎない。私が死ぬなら、お前たちから希望も奪ってやる。 これから彼らは、来もしない破滅に怯え、毎日を恐怖の中で過ごすのだ。

第十三章：終幕と再演

「あはっ……あはははは！」

高笑いと共に、全身に激痛が走った。 予定通りの幕切れだ。 私は壇上に崩れ落ちながら、パニックになる群衆を見下ろした。 救世主として崇められ、最後は絶望の預言者として死ぬ。 これほど満たされた人生があるだろうか。 薄れゆく意識の中で、私は自身の勝利を確信した。

（さあ……次はどうする？）

エピローグ：4周目

暗闇が晴れる。 強烈な光と、消毒液の匂い。 そして、自分の泣き声。

「オギャア！ オギャア！」

目を開けると、若き日の母が私を抱きかかえている。 1960年3月31日。 壁の時計、古びた産院の風景。すべてが見慣れたスタート地点だ。 体は赤ん坊に戻った。だが、記憶は鮮明だ。

私は小さな拳を握りしめた。 人外になることもなく、また人間としての生が始まった。 真面目な凡人、成功したエリート、狂気の神。 3つの人生を味わい尽くした。 だが、まだ終わりではないらしい。

（さて、今回の人生（ゲーム）は、どんな縛りでプレイしてやろうか）

私は母の腕の中で、ニヤリと笑った。 4度目の人生が、今、動き出した。