三
工藤との関係は、穏やかな凪のように過ぎていった。 互いに「擬態」した姿で会い、安い居酒屋でグラスを傾け、毒にも薬にもならない話をする。それが心地よかった。彼といる時だけは、私は自分が時限爆弾であることを忘れられた。
けれど、季節が秋から冬へと変わるにつれ、その凪の水面下で、ある変化が起き始めていた。 当然の帰結だった。３０歳の女と、同年代の男が付き合っているのだ。プラトニックな関係だけで満足できるはずがない。 帰り道、繋いだ手のひらに熱がこもる。別れ際、彼の視線が私の唇に吸い寄せられるのがわかる。 彼が求めてくるものを、私は痛いほど理解していた。
そして、私自身もそれを渇望していた。 ３０歳にして処女。その事実が、喉に刺さった小骨のように常に私を苛立たせていた。 興味がないわけではない。むしろ人一倍強いかもしれない。だが、その扉を開けることへの恐怖が、欲望を上回っていたのだ。
――興奮が、私のトリガーを引く。
過去の経験から学んだ鉄則だ。怒りや悲しみだけではない。喜びや、性的興奮もまた、私の「コップ」を一瞬で溢れさせる要因になり得る。 もし、行為の最中に私が暴発したら？ 想像するだけで、背筋が凍った。愛する人を、この手で肉塊に変えてしまうかもしれない恐怖。
「ごめん、今日はちょっと体調が悪くて」 「来週は、仕事が忙しくなりそうで……」 私はのらりくらりと彼の誘いをかわし続けた。工藤は優しい男だ。私が拒絶の色を見せると、それ以上無理強いはしなかった。寂しげに眉を下げ、「そっか。無理しないで」と微笑むだけだ。 その優しさが、私の罪悪感を膨張させた。 私は彼を騙している。化け物である自分を隠し、普通の女のふりをして、彼の時間を奪っている。 そして何より、私自身の体が、もう限界だと悲鳴を上げていた。
迎えたクリスマス。 街が浮足立つその日、工藤はいつもの「冴えない彼」ではなかった。 待ち合わせ場所に現れた彼は、きちんとサイズの合ったダークスーツに身を包み、ボサボサだった髪を整え、あの野暮ったい眼鏡を外していた。 息をのむほど美しかった。すれ違う女性たちが、思わず振り返るほどの。
「……今日は、特別だから」 少し照れくさそうに彼が言った。 私のための「武装解除」。その覚悟が嬉しくて、同時に恐ろしかった。 彼が予約してくれたのは、夜景の見える洗練されたレストランだった。いつもなら緊張で素数を数え始めるところだが、その夜の私は、彼のリードに身を任せた。 シャンパンの泡が、理性の留め金を少しずつ溶かしていく。 彼の瞳に映る私は、迷彩メイクの下で、確かに女の顔をしていた。
店を出て、タクシーに乗り込む。行き先は告げられなかったが、二人の間には明確な合意があった。 ホテルの部屋に入り、ドアが閉まる重たい音がした瞬間、世界が私たち二人だけになった。
彼が私の眼鏡をゆっくりと外す。 「やっと、本当の顔が見られた」 熱っぽい吐息と共に、唇が重なる。 その瞬間、私の頭の中から、素数も、父の教えも、過去のトラウマも、すべてが吹き飛んだ。 とてつもない快楽の奔流が、足先から脳天まで駆け巡る。 怖い。けれど、止められない。 彼が私をベッドに押し倒し、その手が私のシャツのボタンに触れた時、私は人生で初めて感じる種類の興奮に包まれた。
――愛されている。求められている。私は、普通の人間になれる。
その歓喜が、致命的な引き金となった。
ドクン、と心臓がかつてない大きさで跳ねた。 まずい、と思った時には遅かった。私の体の奥底にあったダムが、決壊した。 今まで溜め込んできた３０年分の欲望と、喜びと、そして恐怖が入り混じった、莫大なエネルギーの塊。
「あ――」 私の口から漏れたのは、喘ぎ声ではなく、破滅の合図だった。
視界が真っ白に染まる。 鼓膜を突き破るような轟音。 愛しい人の腕の感触は、一瞬にして、爆風という暴力的な衝撃へと変わった。
…… …………
気がつくと、私は半壊した部屋の中心で、瓦礫に埋もれて座り込んでいた。 スプリンクラーが作動し、冷たい水が私の熱を奪っていく。 壁は吹き飛び、鉄骨がむき出しになり、家具は原型をとどめていない。 今までで一番、大きな爆発だった。
「工藤……さん？」
震える声で呼んだ。 返事はない。 あるはずがない。至近距離で、あれだけのエネルギーを受けたのだ。 舞い上がる粉塵の向こう、崩れた壁の隙間から、冬の夜空が見えた。そこには、彼が身につけていたネクタイの切れ端が、力なくぶら下がっていた。
サイレンの音が近づいてくる。 私は、自分の両手を見つめた。この手は、愛する人を抱きしめるためのものではなく、破壊するためのものだった。
涙すら出なかった。 ただ、圧倒的な絶望だけが、空っぽになった心に満ちていった。
――やっぱり、私は化け物だ。
誰かを愛することも、愛されることも許されない。 一瞬でも「普通」を夢見た代償は、これ以上ないほど残酷な形で支払われた。 私は膝を抱え、スプリンクラーの水に打たれながら、自分の中の光が完全に消え失せるのを感じていた。 もう二度と、浮上することはない深い闇の底へ、私はゆっくりと沈んでいった。
コメントを残す