中学の入学式から、まだ一ヶ月も経っていないある日の夕暮れ。 豪田家のリビングには、重苦しい沈黙ではなく、テレビのバラエティ番組の音と、まな板を叩く小気味よい音が響いていた。
「おーい、未来（みらい）。ハンバーグの玉ねぎ、目に染みるからお前やってくれー！」
キッチンから、エプロン姿の父・豪田が叫ぶ。相変わらずの声量だ。 私は、教科書を閉じてため息をついた。
「お父さん、声デカすぎ。近所迷惑だってば」 「はっはっは！ うちの近所はみんな耳が遠いから大丈夫だ！」
適当なことを言って笑う父の背中は、昔の写真で見るよりも少し丸くなり、白髪も増えた。けれど、その頼もしさは変わらない。 私はキッチンに立ち、父から包丁を受け取った。
「……今日、ごめんね。学校呼び出しちゃって」
私は玉ねぎに目を落としたまま言った。 今日、学校でちょっとしたトラブルがあった。男子生徒がしつこく私の筆箱を隠したのだ。イラッとした瞬間、教室の窓ガラスにヒビが入った。 幸い、風圧で物が落ちた音で誤魔化せたが、先生には「物を投げた」と誤解され、父が呼び出されたのだ。 父は、職員室で私の代わりに直角に頭を下げ、先生たちをその大声と勢いで煙に巻いて帰ってきた。
「ん？ ああ、窓ガラスのことか？ 気にするな！ 俺の頭はな、下げるために付いてるんだ。それに、お前の力が暴走しなかった。ヒビだけで済んだ。それはお前が、ちゃんとブレーキを踏んだ証拠だ。偉いぞ」
父は、私の頭をガシガシと撫でた。 私は、自分の手のひらを見つめた。 母さんが命がけで守り、私に残したこの力。小さい頃は制御できずに癇癪を起こしたこともあったが、今は父のおかげでなんとかコントロールできている。
「ねえ、お父さん。お母さんも、こんな感じだったの？」
私が聞くと、父はハンバーグのタネをこねる手を止めた。 リビングの棚には、母・夢香の写真が飾られている。少し寂しげで、でも優しく微笑んでいる写真だ。
「お母さんはな……もっと不器用だったよ。自分の力を呪って、世界を怖がって、一人で震えてた」
父は懐かしそうに目を細めた。
「でもな、最後は違った。お母さんは、世界を壊す力じゃなくて、未来、お前を守るためにその力を使ったんだ。自分を犠牲にしてな」 「……私が、お母さんを殺したようなものだね」
私が呟くと、父は私の両頬を大きな手でバチンと挟んだ。
「違う！」
鼓膜が破れそうな大声。私は目を白黒させた。
「お母さんは、お前を選んだんだ！ お前が生きていく未来を、自分の命より愛したんだ。だから、お前が自分を責めるのは、お母さんへの冒涜だぞ！」
父の顔は真剣だった。その目には、一点の曇りもない。 この人は、いつだってそうだ。私がウジウジ悩んでいると、そのデカい声と熱量で、強引に悩みごと吹き飛ばしてしまう。
「いいか、未来。お前の中には、確かに『爆弾』があるかもしれない。でもな、俺たちは『防音壁』だ」 「防音壁？」 「そうだ。お前のじいちゃんは、静かに耐える盾だった。でも俺は違うぞ。お前が爆発しそうになったら、俺がそれ以上の大声で叫んで、世間の音をかき消してやる。お前が世界を壊しそうになったら、俺が全力で抱きしめて、その衝撃を吸収してやる。俺の体は頑丈だからな！」
父は力こぶを作って見せた。 その姿がおかしくて、私は思わず吹き出してしまった。
「なにそれ。お父さん、ただの騒音おじさんじゃん」 「なんだと！ 騒音とは失礼な！ 愛の叫びと言え！」
二人で笑い合うと、胸の奥にあった黒いモヤが、すうっと晴れていく気がした。
母さん。 私は、きっと大丈夫だよ。 私には、この最強にうるさくて、最強に優しい「防音壁」がついているから。
「さあ、ハンバーグ焼くぞ！ 今日は特大サイズだ！」 「はいはい。焦がさないでよ」
ジュウと肉が焼ける音と、香ばしい匂いが立ち込める。 それは、ごくありふれた、けれど奇跡のような日常の音。 硝子の導火線はもう、火を噴くことはない。 ここにあるのは、温かな食卓の灯りだけだ。
写真の中の母が、「よかったね」と笑った気がした。
コメントを残す