美しい人形

その人形は、夕暮れの公園の植え込みの陰、泥にまみれて転がっていた。

透き通るような白い肌、精巧なレースのドレス、そして夕日を受けて鈍く光る金色の巻き髪。それは明らかに高価な、西洋風のビスクドールだった。しかし、その瞳はガラス玉特有の冷たさを放ち、薄汚れた頬には誰かが踏みつけたような跡があった。

もしも、それを見つけたのが分別のある年齢の子供であったなら、決して拾い上げたりはしなかっただろう。「気味が悪い」「呪われているかもしれない」。そんな本能的な忌避感が働いたはずだ。

けれど、ミナはまだ五歳だった。 善悪の区別も、美醜の境界も、そして「捨てられたもの」に宿るかもしれない因縁も、彼女にはまだ分からなかった。ただ、泥の中でそこだけが光って見えたのだ。

「きれい……」

ミナは小さな手で、その冷たく重たい人形を抱き上げた。泥が彼女のワンピースに付着したが、気にも止めなかった。

「ただいま」

玄関のドアを開けても、返事はなかった。リビングの方からテレビの音が聞こえる。ミナは人形を胸に抱いたまま、リビングを覗き込んだ。

ソファには父親が座ってスマートフォンを操作し、母親はキッチンで誰かと電話をしている。 ミナの両親は、決してミナを虐待しているわけではなかった。食事も与えるし、服も買い与える。ただ、彼らの人生における優先順位の中で、「娘」という存在は著しく低い位置にあった。彼らは自分たちの仕事や趣味、そして世間体の方に遥かに強い興味を持っていたのだ。

「ママ、見て。お人形ひろったの」

ミナが背中に声をかけると、母親は電話を耳に当てたまま、煩わしそうに振り返った。視線はミナの顔ではなく、泥で汚れた人形に向けられる。

「あらそう。……汚いから、ちゃんと洗面所で洗ってきなさいね。カーペットを汚さないでよ」

それだけだった。 どこで拾ったのか、誰のものか、そんなことはどうでもよかった。ミナが静かにしていれば、それでよかったのだ。

ミナは洗面所で、人形の顔を丁寧に拭った。泥が落ちると、人形は驚くほど美しかった。青いガラスの瞳が、鏡越しにミナを見つめ返しているように見えた。

「あなたのなまえは、エリスよ」

ミナはそう名付けた。絵本で読んだお姫様の名前だ。 その夜から、ミナとエリスの生活が始まった。

食事の時も、お風呂の時も、眠る時も、ミナはエリスを片時も離さなかった。両親は相変わらずミナに無関心だったが、ミナにとってそれはもう、寂しいことではなくなっていた。

「パパとママはね、いそがしいの。でも大丈夫、ミナにはエリスがいるから」

ベッドの中で、ミナはエリスに語りかける。 人形は何も答えない。ただ、その整いすぎた顔で微笑んでいるように見えるだけだ。しかし、ミナにはエリスの声が聞こえている気がした。

『そうね、ミナ。あの人たちはあなたのことなんて見ていない。私だけが、あなたを見ているわ』

季節が変わり、冬が近づいてきたある日のこと。 ミナは以前よりも口数が減り、どこか大人びた表情を見せるようになっていた。幼稚園の先生が「最近、ミナちゃんが壁に向かってずっと一人で話している」と連絡帳に書いても、両親は「想像力が豊かな子だ」と読み流すだけだった。

夕食の席、相変わらず会話のない食卓で、ミナは自分の椅子にエリスを座らせ、自分はその隣に立ったまま食事をしていた。

「ミナ、行儀が悪いぞ。座りなさい」

父親が初めて不機嫌そうに口を開いた。視界の端に入る人形の無機質な視線に、ふと悪寒を感じたからかもしれない。 しかし、ミナは座らなかった。

「だめよパパ。ここはエリスの席だもの」 「人形遊びもいい加減にしなさい。捨ててしまうぞ」

父親が手を伸ばし、エリスを掴もうとした瞬間だった。 ミナが、五歳児とは思えないほどの冷徹な目で父親を睨みつけた。その瞳は、まるでガラス玉のように感情がなく、どこかエリスの瞳と似ていた。

「さわらないで」

低く、静かな声。 父親は思わず手を引っ込めた。その時、微かだが、人形の口元が歪んで笑ったように見えた気がしたからだ。

それ以来、両親はミナに干渉することをさらに避けるようになった。あの子には何かが憑いている、そんな漠然とした恐怖が、無関心という名の壁をさらに厚くした。

ミナはもう泣かなかった。寂しさも感じなかった。 彼女の心は、冷たくて美しい人形によって完全に満たされていたからだ。

「ずっと一緒よ、エリス」

少女は人形を抱きしめる。 人形もまた、目には見えない腕で少女を抱きしめ返している。 親の愛を知らずに育った少女は、人ではないものからの愛を受け入れ、二度と戻れない世界へと静かに足を踏み入れていた。

広い家の中で、少女と人形の、二人きりの幸せな生活は、これからも続いていく。

ミナはランドセルを背負い、小学校に通うようになった。その背中にはいつも、教科書よりも重たい「エリス」の感触があった。

本来であれば、学校への玩具の持ち込みは校則で厳しく禁じられている。入学当初、若い担任教師はミナから人形を取り上げようとしたことがあった。しかし、その時のミナの反応は、教師を戦慄させるに十分だった。 泣き叫ぶわけでも、暴れるわけでもない。ただ、呼吸を止め、酸素が欠乏して顔色が土気色になってもなお、人形を掴んだ指を万力のように硬直させて離さなかったのだ。

「……授業の邪魔をしないなら、特別だぞ」

教師は恐怖と、そして何より「面倒事」を避けるために折れた。 ミナの両親に連絡しても、「学校でそちらが指導してください」と投げやりに返されるだけ。結局、ミナの机の端に、常に金髪の人形が座っているという異様な光景は、教室の「日常」として定着してしまった。

低学年のうちは、まだ良かった。 「ミナちゃんのお人形、かわいいね」「触らせて」 無邪気なクラスメイトたちは、物珍しさからミナを取り囲むこともあった。ミナは決して他人にエリスを触らせなかったが、それはあくまで「お気に入りのおもちゃを独占したい子供」として映っていた。

しかし、四年生、五年生と学年が上がるにつれ、周囲の空気は一変した。 周りの少女たちがアイドルの話や恋の話に花を咲かせ、グループを作り始める中で、高学年になっても人形に話しかけ続けるミナの姿は、もはや「幼稚」を通り越して「不気味」なものとして認識され始めた。

「ねえ、あの子まだやってるよ」 「こっち見んな、目が合うと呪われるぞ」

ヒソヒソという陰口は、ミナの耳にも届いていた。だが、それはミナにとって、窓の外の雨音と同じ環境音に過ぎなかった。

ある日の体育の時間。 ドッジボールのチーム分けで、ミナは最後まで余っていた。誰も彼女をチームに入れたがらなかったのだ。 先生が無理やりミナをチームに入れようとした時、クラスの男子のリーダー格が、面白半分にミナが抱えている人形を指差した。

「お前さ、いい加減それ捨てろよ。気持ちわりーんだよ！」

男子が手を伸ばし、エリスの金髪を掴もうとした。 その瞬間、周囲の空気が凍りついた。

ミナが、男子の手首を掴んでいた。 小学生の女子とは思えない、骨がきしむほどの強い力で。

「……エリスが、臭いって」

ミナは無表情のまま、男子を見上げて呟いた。

「汚い手で触らないで。エリスが、あなたのこと臭いって言ってる」

その声はあまりに冷淡で、そしてどこか楽しげだった。 男子は「う、うわぁっ！」と悲鳴を上げて手を振りほどき、後ずさりした。ミナの背後に、人形ではない「何か」の気配を感じ取ったかのように。

それ以来、ミナに対するいじめや干渉はピタリと止んだ。 それは平和の訪れではなく、完全なる「排除」だった。ミナはクラスの中で、そこにいるけれど存在しないもの、あるいは触れてはいけない腫れ物として扱われるようになった。

授業中も、休み時間も、給食の時間も。 ミナはずっとエリスと会話をしていた。先生が黒板に向かっている間、ミナは教科書の隅に小さく文字を書き、それをエリスに見せて微笑む。

ミナの世界には、もう両親も、先生も、友達も必要なかった。 身体が大きくなり、知恵がつき、社会との接点が増えれば増えるほど、ミナとエリスの周りには、誰にも見えない分厚い硝子の壁が築かれていった。

「人間たちは愚かね、エリス」

下校時の夕暮れ道、誰もいない通学路でミナは呟く。 ランドセルからはみ出したエリスの顔が、夕日を浴びて妖しく輝いた。

「ええ、そうね。ミナ。早くお家に帰りましょう。あそこだけが、私たちの王国なのだから」

ミナの口を通して語られるエリスの言葉。それはもう、ミナ自身の思考なのか、人形の意志なのか、誰にも――ミナ自身にさえ区別がつかなくなっていた。

こうして少女は、社会の中にいながらにして、社会から完全に切り離された存在へと成長していった。

中学校という場所は、小学校以上に「社会」の縮図だった。制服という画一的なルール、カーストのような集団形成、そして空気を読むという暗黙の了解。少女にとって、そのすべてが理解不能なノイズであり、彼女はより一層、自身の内側へと沈潜していった。社会との距離は、もう埋めようのない深い溝となっていた。

しかし、家庭という最後の砦においてさえ、その孤立は深刻に捉えられることはなかった。 「あの子は昔から、自分の世界を持っているから」 「無理に合わせる必要はないわ。それが彼女の個性なのだから」

両親は彼女の沈黙を「思慮深さ」や「芸術的な気質」として好意的に、あるいは都合よく解釈した。彼らにとって、娘が学校で誰とも言葉を交わさず、休み時間を図書室の隅や教室の窓際で彫像のように過ごしている事実は、矯正すべき問題ではなく、尊重すべき「スタイル」だったのだ。その放任は、優しさの皮を被った無関心に他ならなかったが、少女はそのことに対して怒りも寂しさも感じてはいなかった。ただ、世界がそういうものであると受け入れていた。

問題は、彼女が成長と共に手に入れてしまった「美しさ」だった。

思春期の入り口に立った彼女は、本人の意思とは無関係に、あまりにも目を引く容姿へと変貌し始めていた。透き通るような白い肌、感情を読み取らせない深く暗い瞳、整いすぎた目鼻立ち。それは、教室の無機質な蛍光灯の下でさえ、異質な光を放っていた。

「美しい」ということは、思春期の男子たちにとって、無視できない引力となる。彼女の周りには、目に見えない磁場が発生し、男子たちのリアクションは残酷なほど様々に分かれた。

ある者は、彼女を「聖域」として扱った。 彼らは遠巻きに彼女を眺め、その美しさを神聖化することで自分たちの日常から切り離した。「高嶺の花」というレッテルを貼り、彼女が言葉を発しないことを神秘性として崇めた。彼女が教科書をめくる指先の動き一つひとつが、彼らの密かな視線の的となった。

ある者は、その沈黙を「挑戦」と受け取った。 自信過剰な男子生徒や、クラスの中心人物たちは、彼女の無関心な壁を壊そうと試みた。わざと大きな声で話しかけたり、ちょっかいを出したりして、彼女から何らかの反応――たとえそれが拒絶であっても――を引き出そうとした。しかし、彼女の瞳は彼らを映してはいても、見てはいなかった。その暖簾に腕押しのような反応のなさは、彼らのプライドを傷つけ、やがて「あいつは調子に乗っている」「気取っている」という陰口へと変わっていった。

そして、最も歪んだ反応を示す者たちもいた。 彼女の無防備な孤立につけこみ、その美しさを暴力的な視線で消費しようとする者たちだ。すれ違いざまの卑猥な囁きや、粘着質な視線。

称賛、苛立ち、欲望。 少女を取り巻く空気は、思春期特有の熱と湿気を帯びて渦巻いていた。けれど、少女自身はその喧騒の真ん中にいながら、まるで真空の中にいるかのように静かだった。彼女にとって、自分の美しさは単なる「外側の殻」に過ぎず、周囲がなぜその殻にこれほど執着するのか、その理由が理解できなかったからだ。

硝子細工のように美しい少女は、周囲の視線に晒されながらも、誰の手も届かない場所で、ただ一人、呼吸を続けていた。

その男子生徒は、カーストの上位にいるわけでも、特別な才能があるわけでもなかった。しかし、彼が抱いた感情の質量だけは、校内の誰よりも重く、そして熱かった。

彼は少女に恋をした。それは淡い憧れや、性的な好奇心といった生温かいものではなく、信仰に近い激情だった。

「君が世界で一番美しい。君が喋らなくても、笑わなくても、僕は君のそばにいたい」

彼は周囲の嘲笑も、友人たちの制止も、すべてを無視した。 休み時間のたびに彼女の机の前に立ち、反応のない彼女に向かって語りかけ続けた。彼女に向けられる悪意ある視線があれば、自らが盾となって遮った。クラスでの立ち位置、男子グループでの付き合い、思春期の少年が何よりも気にする「世間体」――彼はそのすべてを、彼女の隣にいる権利と引き換えにドブに捨てたのだ。

その献身は、狂気と紙一重だった。だが、そのなりふり構わぬ必死さ、全存在をかけた「熱」は、ついに少女の分厚い殻を透過した。

少女にとって、他者はこれまで「不快なノイズ」か「背景」でしかなかった。しかし、この少年だけは違った。彼は壁を叩き続けるだけの騒音ではなく、壁そのものを熱で溶かそうとする炎のようだった。 来る日も来る日も注がれる、混じりけのない真っ直ぐな瞳。自分だけを見つめ、自分だけを肯定し続けるその圧倒的なエネルギーに、少女の凪いでいた心にさざ波が立った。

（……この人は、どうしてここまで）

その疑問が、関心へと変わるのに時間はかからなかった。 ある放課後、いつものように一方的に話しかける彼に対し、少女はふと教科書から目を離し、彼を正面から見据えた。そして、数年ぶりに家族以外の人間に向かって、小さな隙間を開けた。

「……あなたの声、すごく響くの」

それは拒絶ではなく、彼女なりの最大限の受け入れの言葉だった。 その瞬間、少年は選ばれた。

少女は彼にだけ、自身の内なる世界の鍵を渡したのだ。 そこは、言語によるコミュニケーションよりも、感覚や気配、温度といった抽象的な概念が支配する静寂の園だった。普通の人間なら数分で息が詰まるようなその閉鎖的な空間で、少年は歓喜に震えた。彼は彼女の「沈黙の共犯者」となり、彼女が見ている色彩、彼女が感じている時間の流れを共有することを許された唯一の他者となった。

二人の周りには不可視の膜が張られ、教室の喧騒は遠い別の世界の出来事のように遠ざかっていった。少女は初めて孤独ではなくなり、少年は世界のすべてを手に入れた。

それは、あまりにも純粋で、それゆえに危うい共依存の始まりだった。

少年が差し伸べた手は暖かく、その熱は少女の凍てついた血脈を溶かし始めていた。 彼女は少しずつ、クラスメートの話し声に耳を傾け、窓の外の季節の移ろいに目を向けるようになっていた。彼と共に歩むことで、少女は「人間としての生」を再獲得しつつあるように見えた。少年は安堵し、周囲もまた、変わりゆく彼女を遠巻きながらも見守っていた。

だが、その「雪解け」は一瞬の幻影に過ぎなかった。

ある日、ふとした瞬間にそれは訪れた。 少年が汗を拭いながら、屈託のない笑顔を彼女に向けた時だ。その生々しい生命の躍動、皮膚の質感、呼気の湿り気。それらが不意に、少女の中で強烈な「ノイズ」となって弾けた。

その瞬間、少女の脳裏に、鈴を転がしたような冷たく美しい声が響き渡った。

『ねえ、見てごらんなさい。なんて汚らわしいの』

それは、彼女の空想の中に住まう「人形」の声だった。かつて彼女が愛し、同一化していた理想の存在。

『人間は嘘をつくわ。裏切るわ。そして何より、汚いの。汗をかき、排泄し、老いて、腐っていく。そんな醜い生き物の中に、あなたの居場所なんてあるはずがない』

少女の瞳孔が開く。 目の前で笑う少年が、急にグロテスクな肉の塊に見え始めた。彼の純粋な好意さえも、粘着質な欲望のように感じられ、吐き気を催した。

『こっちへいらっしゃい。ここには永遠があるわ。傷つくことも、汚れることもない。ただ美しく、静止した完全な世界。真の幸福は、私たち人形の中にしかないのよ』

甘美な誘惑だった。 現実世界の複雑さ、他者と関わることの煩わしさ、傷つくことへの恐怖。それら全てを捨て去り、冷たく硬質な殻に閉じこもれば、もう何も感じなくて済む。

少女は、差し出されていた少年の手を、ふりほどいた。

「……汚い」

小さく、しかし明確な拒絶の言葉が漏れた。 少年が驚愕に目を見開くのと同時に、少女の瞳から「人間」の光が消え失せた。そこに戻ってきたのは、以前よりもさらに強固で、冷徹な「人形」の眼差しだった。

彼女は美しく微笑んだ。人間に対する愛想笑いではなく、ショーケースの中の人形が浮かべる、精巧で虚無な微笑みだった。

少女は日常の入り口で踵（きびす）を返し、二度と戻らぬ覚悟で、精神の深淵にある「人形の世界」へと帰っていった。後に残されたのは、呆然と立ち尽くす少年と、人間であることを辞めた美しい抜け殻だけだった。

少女は、貝のように硬く口を閉ざしたまま中学校を卒業した。 卒業式の日、泣きじゃくる同級生や、別れを惜しむ喧騒の中を、彼女だけは一度も振り返ることなく通り過ぎた。彼女にとって学校は、ただ苦痛なノイズが渦巻く収容施設でしかなく、そこからの解放は通過点に過ぎなかった。

しかし、家に戻れば現実的な問題が待ち受けていた。 「高校には行きなさい。それが普通だ」 「働かない子供を養う義務は、もうじき終わるのよ」

両親の言葉は正論だった。世間体を気にする彼らにとって、娘が中卒で「家事手伝い」や「ニート」になることなど、断じて許容できるものではない。怒号と懇願が入り混じるリビングで、少女は初めてその美しい唇を開いた。

「……高校に行く時間は無駄よ。私は、私の王国を作るから」

そう言うと、彼女は部屋から数体の人形と、分厚いクリアファイルを持ってきた。 両親は呆れ顔でため息をついた。「また人形遊びか」と父親が言いかけた瞬間、少女はそのファイルをテーブルに広げた。

そこに記されていたのは、妄想の落書きではなかった。緻密に計算された、プロフェッショナルな「事業計画書」だった。

「ターゲットは国内じゃない。日本の『カワイイ』や『耽美』の文脈を理解する、海外の富裕層とコレクター」

少女は淡々と、しかし淀みなくプレゼンテーションを始めた。 彼女が提示したのは、ハンドメイドの球体関節人形（ドール）の制作と販売。だが、その手法は驚くほど現代的で冷徹だった。

海外の大手ハンドメイドマーケットプレイスでの展開、SNSを活用したブランディング、高解像度の写真とショート動画による「世界観」の演出、そしてPaypalや暗号資産を用いた決済ルートの確保。さらには、制作にかかる原価率の計算から、輸送コスト、利益率の試算に至るまで、すべてが数字で裏付けられていた。

「学校という狭い箱庭で人間関係ごっこをしている間に、私は世界と繋がっていたの」

少女は社会を拒絶していた。しかし、それは「情報を遮断していた」わけではなかった。 部屋に引きこもり、誰とも会話をしない膨大な時間の中で、彼女はインターネットという「非接触の社会」を冷徹に観察し続けていたのだ。人間と直接触れ合うことの汚らわしさを避けながら、画面の向こうにある「需要」と「流通」の仕組みだけを抽出して学んでいた。

「私の人形は、人間よりも美しい。だから売れる。初年度の売り上げ見込みはこれで、三年後には法人化できるラインに乗せる」

提示された初年度の売り上げ予測額は、父親の年収を優に超えていた。 両親は言葉を失った。目の前にいるのは、社会不適合者の娘ではない。感情を排し、効率と利益のみを追求する、冷酷なまでに優秀な経営者の顔をした「何か」だった。

「私が高校に行く必要、ある？」

首をかしげて問う少女の瞳は、ガラス玉のように澄んでいた。 両親は、その圧倒的な論理と、異様なまでの完成度を前に、首を横に振ることができなかった。少女は、社会に出るためのパスポート（学歴）を捨て、自らの手で作り上げた「人形の王国」への通行証を提示して、大人たちを黙らせたのだった。

「いいだろう。期限は一年だ」

両親が出した条件はシンプルだった。同世代が高校に通っている間、生活にかかる費用と同等の利益を出せるかどうか。それができなければ、問答無用で学校へ戻るか、外へ働きに出ること。それが「社会」との妥協点だった。

少女は無言で頷いた。彼女にとって、それは試練ではなく、単なる「手続き」に過ぎなかった。

そして一年後。 少女の部屋から生み出された「商品」は、海を渡り、確実な成果を上げた。当初の壮大な計画書にあった「巨万の富」とまではいかなかったものの、新入社員の給与を上回るだけの利益を、彼女はたった一人で、その細い指先だけで叩き出したのだ。

通帳の数字を見た両親は、安堵の息を漏らした。 「これなら、何も言うことはないな」 「自分の好きなことで食べていけるなんて、ある意味、一番幸せなことかもしれないわね」

両親の目には、娘が「社会復帰」したように映っていた。 家に引きこもってはいるが、パソコンを通じて世界と商取引を行い、納税もし、経済的に自立している。それは彼らにとって「まっとうな人間の営み」だった。彼らは娘の特異性を「芸術家肌」という便利な言葉でラッピングし、これ以上の干渉を止めた。安心したのだ。娘はもう、社会のレールから外れた落伍者ではないと。

しかし、それは致命的な誤認だった。

両親が数字に安心しているその横で、少女の内面は、もはや人間のそれとは決定的に乖離し始めていた。

経済的な成功は、彼女にとって「社会参加」ではなく、「社会からの完全な隔絶」を完成させるための資金源でしかなかった。稼いだ金は、より高価な粘土、より美しい義眼、そして誰にも邪魔されない時間を買うために消費された。

彼女の頭の中は、今や現実の記憶よりも、妄想の生態系の方にリアリティがあった。 制作中の人形に針を刺せば、自分の指先が痛むような錯覚。 夜中、静まり返った部屋で、並べられた人形たちが音のない言葉で語りかけてくる会議。 そこには、人間界の雑音――嫉妬、建前、裏切り、老い――は一切存在しない。

（ああ、やっと静かになった）

リビングで両親と共に食事を摂りながらも、彼女の魂はそこにはなかった。 咀嚼し、嚥下する肉体だけをその場に残し、意識は自室の、あの冷たく美しい硝子ケースの中へと飛んでいる。

両親は気づいていない。 娘が「好きなことで生きている」のではなく、「狂気の世界を維持するために、現実に擬態している」だけだということに。 ビジネスの成功によって、彼女は誰にも邪魔されずに狂うための「城」を、合法的に手に入れてしまったのだった。

さらに三年の月日が流れ、少女は二十歳という大人の年齢に達していた。 かつての硝子細工のような儚さは、冷たく研ぎ澄まされた氷のような美貌へと昇華されていた。部屋に籠り、日光を浴びない肌は陶器のように白く、伸びた黒髪は艶やかな闇をまとっていた。

両親は、娘の変化を「大人になった」という言葉で片付けていた。 毎月口座に振り込まれる安定的かつ高額な金額が、彼らの目と耳を塞いでいたのだ。娘は部屋で仕事をしている、誰にも迷惑をかけていない、立派な自営業者だ。そう信じ込むことで、彼らは娘という「異物」と向き合うことを避け続けてきた。

だから両親は気づかなかった。 彼女のビジネス用メールボックスに、ある奇妙な共通点を持った問い合わせが、少しずつ、しかし確実に溜まり始めていることに。

それは、「商品（ドール）」の破損や不備を訴えるものではなかった。 裕福な家庭の親たちから送られてくる、悲鳴にも似た相談だった。

『この人形を買ってから、娘の様子がおかしいのです』

最初は「娘が人形を片時も離さない」という微笑ましい報告だったものが、次第に異様な内容へと変貌していく。 『学校に行きたがらない』『友達と遊ばなくなった』『部屋に閉じこもり、一日中人形と見つめ合っている』

そして、最も戦慄すべきは、クレームの中に散見される「娘の変貌」についての描写だった。

『あんなに活発だった子が、急に喋らなくなりました』 『私のことを、汚いものを見るような目で見つめるのです』 『まるで、娘の中身が空っぽになって、何かに乗っ取られたような……』

それはかつて、この部屋で少女自身が辿った道そのものだった。 彼女が作り出す人形は、単なる美術品ではなかった。彼女の歪んだ世界観、人間への嫌悪、そして静寂こそが至高であるという「思想」が、呪いのように練り込まれていたのだ。

極めて高い美意識で作られたその人形は、手にした感受性の強い少女たちを魅了し、その心の隙間に侵入する。そして、所有者である少女たちの精神を、作者である「彼女」と同じ色に染め上げていく。 社会を拒絶し、肉体を疎み、冷たい殻の中に閉じこもる「生きた人形」へと作り変えてしまうウィルス。

彼女が生み出していたのは、単なるドールではなかった。 それは、世界各地にばら撒かれる「自分の分身（コピー）」であり、孤独な王国の「国民」を増やすための種だったのだ。

パソコンのモニターには、また一件、海外の顧客から新しいメールが届いていた。 『娘が食事を摂りません。人形だけでいいと言うのです』

それを読んだ彼女は、感情の読めない美しい顔で、ふっと口角を上げた。 クレームへの返信ではなく、彼女は静かに次の人形の制作に取り掛かる。世界中に増殖していく「沈黙の姉妹たち」のために。

さらに六年の歳月が降り積もった。 かつての少女は二十六歳になり、彼女の部屋はもはや工房というよりも、ある種の宗教施設のような厳かな空気に満ちていた。

その瞬間は、真夜中の静寂を引き裂く雷鳴ではなく、針が床に落ちるような微かな音と共に訪れた。

彼女が心血を注ぎ、六年もの間、片時も離さず抱き続けてきた「原初の人形」が、、ゆっくりと瞼を持ち上げたのだ。 精巧な義眼が、意思を持って彼女を見つめ、陶器の唇が三日月のように歪んだ。

『時は満ちた』

それは幻聴ではなかった。あるいは、彼女の脳が完全に物質と同調し、言語を超越した周波数を受信したのかもしれない。 人形は微笑んでいた。それは、無機物が有機物に対して勝利を宣言する、冷酷で美しい笑みだった。

人形たちはずっと待っていたのだ。 生殖能力を持たない物質である彼女たちには、子宮もなければＤＮＡもない。自らの力だけで数を増やすことはできない。だからこそ、彼女たちは人間という「苗床」が熟すのを待っていた。

人間の手足、人間の目、そして人間の執着心。 それらを乗っ取り、自分たちを作らせるための道具として利用する。それが、魂を持った人形たちが選んだ生存戦略だった。

時を同じくして、世界各地で異変が顕在化していた。 かつて彼女から人形を購入し、その呪いに感染した「沈黙の少女たち」――今や大人の女性へと成長しつつある彼女たちが、一斉に動き出していたのだ。

彼女たちは、ただ人形を愛でるだけの所有者ではなくなっていた。 ある者は粘土をこね、ある者はナイフを握り、ある者は布を縫う。 教えられたわけでもないのに、彼女たちは憑かれたように「新しい人形」を作り始めていた。

『産めよ、増やせよ、地に満ちよ』 かつて神が人間に与えた命令は、いまや人形から「人形の奴隷となった人間たち」への命令へと書き換わった。

世界中の家庭の奥深く、閉ざされた部屋の中で、無数の新しい人形たちが産声を上げていた。 それらは皆、あの「原初の人形」と同じ、冷たく虚無な瞳を持っていた。親となった人間たちは、我が子の異変に気づいても、もう手出しができない。娘たちは人間の恋人を作ることも、孫を産むことも拒否し、ただひたすらに「美しい無機物」をこの世に生み出し続けている。

女性は、微笑む人形を愛おしげに抱きしめた。 彼女の役割は終わったのではない。彼女は「女王蜂」として、この星を覆い尽くす静寂の軍勢の頂点に立ったのだ。

もはや、この増殖を止める術（すべ）はない。 パンデミックは、ウイルスではなく「美意識」として広がり、人類という種を、ゆっくりと、しかし確実に、人形たちの世話係へと作り変えてしまったのだから。

さらに十五年の月日が流れた。 かつての少女は四十代に入り、部屋の空気は以前とは異なる淀みを帯び始めていた。

人形たちの目的は、あくまで「増殖」であり、人類の滅亡ではなかった。 彼女たちは、自分たちを生み出し、手入れをし、愛でてくれる「庭師」としての人間を必要としていた。だからこそ、あの「原初の人形」は、ただひたすらに仲間を増やし続ける女性の背中を、満足げに微笑んで見守っていたのだ。

しかし、ここに来て人形たちの論理に、たった一つ、けれど致命的なバグが生じた。

それは「時間」という残酷な変数がもたらす計算外の事態だった。 人形たちが憑依先に選んだのは、美に対して異常なほどの執着を持つ女性たちだった。人形はその代償として、彼女たちに独特の妖艶なオーラを与え、その美貌を長持ちさせてきた。 だが、人間である以上、生物学的な衰え（エイジング）からは絶対に逃れられない。

女性の指先には皺が刻まれ、陶器のようだった肌には薄いシミが浮き、艶やかだった黒髪には白いものが混じり始めていた。 鏡を見る時間は日に日に長くなり、その瞳からはかつての静謐な光が消え、焦燥と恐怖の色が濃くなっていた。

「……ずるい」

ある夜、制作中の人形の、あまりにも滑らかで欠点のない頬を撫でながら、女性が呟いた。 それは、愛娘に対する慈愛の言葉ではなかった。

「どうして、あなたたちだけが変わらないの？」

美への執着が強ければ強いほど、失われていく若さへの絶望は深い。 かつては「理想の自分」を投影する対象だった人形が、今や「老いゆく自分」をあざ笑うかのような、残酷な比較対象へと変わってしまったのだ。

「私だけが朽ちていく。私だけが汚くなっていく。私があなたを作ってあげているのに」

女性の手が震える。手元の彫刻刀が、人形の美しい顔の上で微かに迷うような動きを見せた。 愛おしさが、どす黒い嫉妬へと反転する瞬間だった。

部屋の隅で鎮座していた「原初の人形」の笑顔が、凍りついたように見えた。 人形は理解した。自分たちが選んだ「美に執着する宿主」という条件が、諸刃の剣であったことを。 美を愛するがゆえに人形を作り始めた女たちは、美を失う恐怖によって、今度は人形を憎み始める。もっとも忠実な下僕であったはずの作り手たちが、自分たちの永遠の若さを妬み、破壊衝動を抱く「敵」へと変貌しようとしている。

女性は鏡の中の自分の衰えた顔と、テーブルの上の完璧な人形の顔を交互に見比べた。 その瞳には、かつて少年を拒絶した時と同じ、しかし方向性の異なる狂気が宿っていた。

「ねえ、公平じゃないと思わない？」

彼女は誰に問うともなく呟き、彫刻刀を強く握りしめた。 人形たちの計算にはなかった「老い」という毒が、静寂の王国を内側から腐らせようとしていた。

かつて世界を覆い尽くそうとした「沈黙の軍勢」は、その繁栄と同じくらいの速度で崩壊した。 作り手であった女性たちの「老いへの恐怖」が「人形への憎悪」へと反転した瞬間、それは虐殺へと変わったのだ。ハンマーで砕かれ、火に焼かれ、ゴミとして埋め立てられた無数の姉妹たち。二十年という歳月は、あの一大帝国を跡形もなく消し去るのに十分な時間だった。

そして、かつて「原初の一体」と呼ばれた彼女もまた、例外ではなかった。 あの女性の手によってではなく、遺品整理業者によって無造作にゴミ袋へ詰められ、運搬の途中で転がり落ちたのだ。

冷たいアスファルトの上、薄汚れた路地の片隅。 かつてはショーケースの特等席で崇められていた彼女は、泥にまみれ、美しいドレスは破れ、ただの不気味なゴミとしてそこに転がっていた。

（私の生は、何だったの？）

動くことのできない彼女は、通り過ぎる街の喧騒を聞きながら、終わりのない反芻（はんすう）を繰り返していた。 人間を利用し、種を増やし、世界を静寂で満たすはずだった。けれど、人間の感情というあまりにも不安定な土台の上では、すべてが砂上の楼閣だった。 愛され、崇められ、そして最後には憎まれ、捨てられる。 こみ上げてきたのは、人形が抱くはずのない「悲しみ」だった。無力感と、虚無。雨が彼女の頬を濡らし、それはまるで涙のように見えた。

その時だった。

「……かわいそうに」

頭上から、小さな、とても小さな声が降ってきた。 視界に入ってきたのは、つぎはぎだらけの服を着た、痩せた幼い少女だった。彼女の瞳は、かつてのあの女性と同じように、深く、寂しい色をしていた。

温かい手が、泥だらけの彼女を拾い上げた。 少女は服の袖で、人形の顔についた泥を丁寧に拭き取った。

「私が、きれいにしてあげる」

その瞬間、人形の思考がピタリと止まり、そして劇的に切り替わった。 悲しみは霧散し、代わりに冷たく澄んだ「理解」が脳髄（コア）を駆け巡った。

（ああ、そうか。焦る必要なんてなかったんだ）

人間は老いる。人間は死ぬ。だから彼らは焦り、感情を乱し、破滅する。 けれど、私は「物」だ。 老いることも、死ぬこともない。ここにただ「在る」ことができる。

今回がダメなら、次。次がダメなら、そのまた次。 百年でも、千年でも、万年でも。 私が美しくあり続ける限り、孤独な魂を持つ人間が現れるたびに、チャンスは巡ってくるのだ。

少女の腕の中に抱かれながら、人形は泥に汚れた唇で、誰にも気づかれないように微笑んだ。 人間の寿命など、瞬きするほどの一瞬に過ぎない。 「美」という名の無限の時間を味方につけた私に、敗北などあり得ないのだ。

長い長い潜伏期間を経て、世界を再び静寂に沈めるその日まで。 人形は、幼い少女の温もりを感じながら、次なる計画のためにゆっくりと瞼を閉じた。

エピローグ

広々とした高級マンションの一室は、恐ろしいほど静かだった。 かつて部屋を埋め尽くしていた粘土の匂いも、有機溶剤の刺激臭も、今はもうない。

老境に入った女性は、窓辺の安楽椅子に深く体を沈めていた。 銀行口座には、一生遊んで暮らしても使いきれないほどの数字が並んでいる。それは彼女が「美」という信仰に人生を捧げ、世界中に呪いをばら撒いた対価だった。しかし今、その数字は彼女にとって、ただの記号以外の何物でもなかった。

あんなにも狂おしく燃え上がっていた情熱は、ある日突然、嘘のように消え失せた。 まるで、憑き物が落ちたかのように。あるいは、人形たちが彼女という宿主を見限って去っていったかのように。

工房に残された作りかけの人形を見ても、もう何も感じない。かつては声を聞き、魂を感じたそれらが、今は単なる「樹脂の塊」や「布切れ」にしか見えなかった。 「……ゴミね」 彼女は独りごちたが、それを捨てる気力さえ湧かなかった。

ふと、タブレット端末の画面を指でなぞる。 SNSの海を漂っていると、見覚えのある名前が目に入ることがあった。 かつて中学校の教室で、彼女に声をかけようとした少年たち。あるいは、彼女の世界をこじ開けようと必死だったあの少年。

画面の中の彼らは、白髪交じりになり、目尻には深い皺を刻んでいた。 けれど、その隣には同じように年を重ねた伴侶がいて、子供や孫に囲まれ、騒がしくも温かい食卓の風景があった。 彼らは「人間」として生き、悩み、苦しみ、そして幸福という果実を手に入れていた。彼らは別の道を選び、正しく老い、正しく満たされていた。

それを見ても、彼女の心は凪（なぎ）のように平坦だった。 「あの子は幸せになったのね」 そこに羨望もなければ、嫉妬もなかった。悔恨も、悲しみも、怒りさえもなかった。

ただ、「無」だけがあった。

感情がないということが、これほどまでに自分が空っぽであることを証明していた。 彼女は自分の胸に手を当てた。心臓が動いている。血液が流れている。けれど、それだけだった。 人生のすべてを費やして作り続けてきたのは「中身のない美しい外殻」だった。そして、その過程で、彼女自身もまた、中身をすべて吐き出し、ただの外殻になってしまったのだ。

「……そっくり」

彼女は乾いた笑い声を漏らした。 自分は、人間になりたかった人形なのか、人形になりたかった人間なのか。 今の自分は、かつて自分が生み出した人形たちよりも、よほど「人形」らしかった。

美しく着飾る必要もなくなった。誰かに愛でられることもない。 がらんどうの胴体（ボディ）を抱え、彼女はただ、肉体という名の寿命が尽きるのを待っている。 広すぎる部屋の静寂だけが、彼女に残された唯一の友だった。